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L’HOMME MACHINE ET LE SUJET 
 
 

I - L’homme machinei 
 
       Le débat classique, récurrent, de la prétendue division de l'âme et du corps est le plus 
souvent mal posé. Bien sûr qu'il existe une sorte de séparation, mieux de clivage entre le sujet 
et l'organisme auquel, nécessairement, il doit s'appareiller. Mais ce n'est pas par le truchement 
de l'âme que cela s’effectue, c’est au moyen du langage, et, très précisément du fait même de 
la matérialité dudit langage. Le langage, et donc la pensée tissée de langage, la parole du 
sujet, faut-il le dire et le redire, ont des effets de corps. 

Un scientifique, un chercheur français tel qu’Alain Prochiantz énoncera, dès 1989ii 
que : « la pensée est toujours déjà engagée dans la totalité de l’organisme. » 
 

C’est ainsi que l’on peut dire que la parole, l'expression se montre précise et poétique à 
la fois, est "clivée au corps". On sait que l'organisme, de cela, en garde la mémoire, le 
meilleur exemple à livrer ici, c'est cette sorte de mémoire qui se présente, précisément, sous la 
forme du symptôme. 

 
Ici, dans le champ psychique de l’inconscient, l'endométriose est un "symptôme", 

c'est-à-dire, en quelque sorte, une mémoire. 
Penser est donc toujours quelque chose de très matériel et de très lié au corps, et avec 

le corps. Il faudrait alors refuser d’opposer une « pure » activité mentale et les buts matériels 
qu’elle se propose à atteindre. On pense, ainsi, très matériellement avec ses mains, avec ses 
pieds, c’est d’ailleurs pour les pieds ce que nous disait Jacques Lacan, car, énonçait-il, pour 
lui, c’est là que ça résiste. Et l’on s’aperçoit dès lors que l’on pense toujours contre… 

Un penseur logicien aussi éminent que Ludwig Wittgenstein l’écrivait clairement : il 
disait qu’il « pense avec son encrier »…Pourquoi ? parce que, expliqua-t-il, il n’arrivait, ses 
pensées, à les fixer, qu’en les mettant par écrit... ! 
 

On se départira ici d’un corps pure machine. Ce fut pourtant à la mode scientifique, 
mais il y a déjà longtemps. Au XVIIè siècle, Descartes (1596-1650) y croyait fermement. 
Sauf que pour lui, seul le corps se réduisait à une machine, pas l’âme. Ce qui n’était pas le 
cas, au XVIIIè siècle, pour le médecin et philosophe Julien Offroy de La Mettrie (1709-1751), 
qui voulut que tout de l’homme soit « machine ». A tout le moins, il en rêva en 1748 en 
énonçant : « L’âme n’est qu’un vain terme dont on n’a point idée. Concluons donc hardiment 
que l’homme est une machine. »iii 
 

La même idéologie est à l’œuvre à l’ère (l’erre ?) contemporaine où un « homme 
neuronal » ferait bien l’affaire à réduire ce que nous sommes à nos composants neuro-
biologiques.iv La même idée préside à la pensée d’une « biologie des passions ».v 
 

Il ne faut pas confondre les avancées de la science avec l’idéologie qu’elle génère 
comme une ombre portée et qui vient à la redoubler. Souvent, seule cette idéologie est retenue 
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par les médias dont certains se font un délice de la colporter auprès d’un grand public qui ne 
semble demander que cela. Mais les savants, eux, généralement, sont bien plus prudents et 
moins hâtifs dans des extrapolations, elles-mêmes moins intempestives. 
 

De facto, un être humain s’avère être tout autre chose. 
Dans ses Principes de philosophievi, René Descartes fut à l’origine d’une polémique, 

qui s’étendit sur un bon siècle, en énonçant que : « Lorsqu’une montre marque les heures par 
les moyens des roues dont elle est faite, cela ne lui est pas moins naturel qu’il n’est à un arbre 
de produire des fruits. » 

Descartes était le conseiller de la pensée de la reine Christine de Suède. C’est à elle 
qu’il entreprit d’exposer sa conception de l’homme machinique sur le modèle mécanique des 
montres et autres horloges. Mais celle-ci, alors, de lui répondre… : « Je n’ai jamais vu ma 
pendule faire des bébés. » 

Ceci n’empêchera pas le philosophe et mathématicien Gottfried Wilhelm Leibniz 
(1646-1716), l’inventeur du calcul infinitésimal, d’écrire, au début du XVIIIè siècle, en 1704 
que : « Tout ce qui se fait dans le corps de l’homme est aussi mécanique que ce qui se fait 
dans ma montre. »vii 
 

Un écrivain et philosophe français de la même époque, Bertrand Le Bovier de 
Fontenelle (1657-1757), Secrétaire perpétuel de L’Académie des sciences de 1699 à 1740, 
s’offusqua de telles assertions et répliqua : « Vous dites que les bêtes sont des machines aussi 
bien que des montres ? […] Deux montres seront l’une à côté de l’autre toute leur vie sans 
jamais faire une troisième montre. »viii 
 

Le philosophe allemand Immanuel Kant (1724-1804), se prît à commenter, en 1790, 
l’argument de Fontenelle. Ce qui l’amena à distinguer la machine du vivant. Il explique alors 
en quoi, dans une montre, un rouage de celle-ci est la cause efficiente d’un autre rouage. 
C’est-à-dire qu’une partie de la montre n’existe pas par une autre, mais bien pour une autre. 
Autrement dit, la cause de la production des rouages ne se trouve pas en eux, elle se trouve en 
dehors d’eux. Elle émerge dans un être capable de mettre ses idées à exécution, soit ce qu’on 
appelle un « inventeur ». 

  
Par exemple, lorsqu’elle se dérègle, la montre ne saurait en aucun cas se réparer elle-

même, ou compenser, ou encore reproduire les éléments qui lui sont soustraits. Et c’est à cet 
endroit, précisément, qu’un organisme diffère : il s’autoformate, il s’autorégule. Kant dira : 
« Les êtres organisés doivent s’organiser eux-mêmes ». Alors qu’une machine, jusqu’à 
aujourd’hui ne se reproduit pas. Aucune partie de la machine n’est construite par une autre 
partie, ni par la machine entière, et aucune machine totale, aucun « tout » n’est construit par 
un « tout » de la même espèce.ix 
 

A peu près un siècle plus tard, le grand physiologiste français Claude Bernard (1813-
1878), armé de la méthode scientifique pour les sciences expérimentales, et dont les 
découvertes sont fondatrices de la thérapeutique moderne, ne dira rien d’autre, rien de moins, 
rien de plus, en 1865, en énonçant sa thèse : « Ce qui caractérise la machine vivante, ce n’est 
pas la nature de ses propriétés physico-chimiques, si complexes qu’elles soient, mais bien la 
création de cette machine qui se développe sous nos yeux dans des conditions qui lui sont 
propres et d’après une idée définie qui exprime la nature de l’être vivant et l’essence même de 
la vie. »x 
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La psychanalyse, en son invention freudienne, n’ajoutera que peu de chose à ceci, avec 
la reconnaissance de l’inconscient. Qu’est-ce que l’inconscient dans tout cela ? Par rapport à 
la thèse, ci-dessus, de Claude Bernard : un ajout, un complément. Il faudrait ici, pour tenir 
compte de l’inconscient, dire que, concernant l’Homme, s’ajoute cette sorte de moteur infini 
qui s’appelle l’inconscient. Car l’inconscient, c’est ce qui se met en travers, ce qui ne marche 
pas et qui s’exprime, précisément, par le symptôme, un symptôme (un « savoir emmerdant », 
disait Lacan),… 

…Et pourtant ce qui ne marche pas, c’est ce qui permet, paradoxalement, dans le 
monde humain, que…cela marche, …même si ce n’est qu’en boitant (Œdipe…). Existerait-il 
des horloges, des montres, des machines de toutes sortes qui fonctionneraient grâce à ce qui, 
en elles, ne marche pas ? Des mécaniques dont le dysfonctionnement en serait, stricto sensu, 
le moteur principal ? Eh bien, pour l’Homme c’est très exactement ce qui se passe : le 
dysfonctionnement, du à l’irréductible dimension de l’inconscient, c’est ce qui le fait 
fonctionner… ! Même si l’on doit constater, en effet, que pour l’Homme, c’est une souffrance 
de ne pas être maître en sa demeure la plus intime, ce que l’on appelle « son corps ». 
 
 

Il faudrait donc, une fois pour toutes, se départir de l’illusion d’une maîtrise de la 
« psyché » par l’anatomo-physiologie, voire même d’une réduction du psychique à 
l’organique. Aurait-on l’idée inverse, saugrenue s’il en fût, de réduire l’organique au 
psychique ? Il faut savoir que cela s’est aussi fait, aux rires des scientifiques ! Néanmoins, ce 
n’est pas la science, mais l’idéologie de la science, ombre portée, ombre néfaste de la science 
et dont certains médias font leurs choux gras, qui voudrait, et qui s’applique au mieux, 
toujours au plus vite, au plus loin, par ce biais scientiste plus que scientifique, à débarrasser le 
corps, et nous avec, des inconvénients du désir, i.e. des inconvénients de l’existence, chez 
l’Homme, cet animal dé-naturé (par le langage), de l’inconscient. 
 

Cette idéologie de la science s’est installée aujourd’hui, bien malheureusement, dans 
un grand nombre de cerveaux, y compris dans l’esprit de certains médecins, et les idées qui la 
composent ont une forte tendance à dominer le discours officiel du champ médical, rêvant à 
plus jamais que le sujet humain ne puisse plus se définir exclusivement que par des 
déterminismes organiques. 
 

Cependant, comme l’on distingue la science de l’idéologie de la science et les 
scientifiques des scientistes, il ne faut pas confondre le discours médical avec la médecine et 
les médecins qui se confrontent quotidiennement à la dimension globale de la souffrance du 
« parlêtre » (Lacan) en son corps. Ils savent bien, quand on les interroge, que leurs patients ne 
se réduisent pas à un ensemble d’organes et de fonctions.  

Ils le savent bien,…mais quand même ils n’en tiennent pas toujours compte, parce que 
cet au-delà des organes et des fonctions ne leur semble pas, aujourd’hui, médecine dite 
scientifique oblige, faire partie de l’épure de leur champ d’exercice médical pour lequel ils ont 
été rigoureusement formés. Malheureusement, le discours médical impersonnel qui les habite 
va à l’encontre de cette pratique personnelle qui leur fait ressentir, d’eux-mêmes, un « au-
delà » de l’organique. Le discours médical auquel ils se doivent d’être rompus est le résultat 
de l’application moderne de l’approche physico-mathématique à la réalité biologique de 
l’humain. Cette application engendre logiquement, nécessairement, une puissante croyance en 
un corps machinique, lequel ne peut être alors appréhendé que dans sa réduction à ses 
fonctions et à des interactions physiques et chimiques.  

Cette idéologie scientiste produit de multiples croyances en aval, telles ces 
imaginations, en réalité sans preuve, qui se déclinent sur tous les thèmes propices à la lutte 
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pour l’extinction du discours psychanalytique, c’est-à-dire à la promotion exclusive d’un 
homme-machine, qu’il existerait, par exemple, une « homme hormonal », pour les uns, un 
« homme neuronal », pour les autres, à seule fin de prolonger, perpétrer, pérenniser cette 
croyance en un corps machine, mécaniquement harmonieux. C’est d’ailleurs bien pour fuir 
l’angoisse d’une dysharmonie plutôt rencontrée quotidiennement dans la pratique de tout un 
chacun que le rêve machinique est promu avec une telle insistance, une telle puissance, sous 
couvert de « La Science »,… qui n’en peut mais ! 

 
Le rêve de La Mettrie devient ainsi de nos jours une croyance de masse, que l’on élève 

à pleine puissance via la vulgarisation scientifique médiatique. Ignorant alors, de plus en plus, 
pourquoi ils vivent, désirent, aiment et meurent, les hommes sont tout disposés à croire que 
leurs gènes les programment, comme autant de puissances qui, inéluctablement, les dominent 
et, finalement, les contraignent. Leur vie leur échappe, ils la remettent alors entre les mains 
des médecins et se font docilement les « enfants sages » des prescriptions de la Santé publique 
pour un nouvel hygiénisme, au service du contrôle médico-social des corps, c’est-à-dire des 
vies, contrôle, qui plus est, n’ose pas trop dire son nom… 
  

La pensée obsédante du destin de l’Homme-machine devient aujourd’hui l’idéologie 
pratique qui justifie le postmodernisme et assoit le libéralisme. Et c’est l’ensemble de l’ordre 
de la société, telle qu’elle se présente, qui vient à être justifié par cette socialité de l’Homme, 
qui s’annule en réduisant le tout de l’humain dans l’organique et ses imparables, inéluctables 
déterminismes. Les gènes ont vaincu les idéaux. L’organicisme et les réductions du 
psychisme se trouvent chaque jour plus légitimés, ils sont chaque année de plus en plus 
privilégiés dans les domaines des politiques de santé, comme des enseignements 
universitaires, ou encore de l’ensemble des Media de masse.  

 
A partir des années 1980, et avec l’effondrement des grandes croyances religieuses et 

politiques sur lesquelles l’humanité avait jusqu’ici réglé sa conduite, L’Hommachine, c’est le 
rêve-perspective d’un corps de type autiste, c’est-à-dire d’un corps sans parole, mais aussi 
d’un temps où l’on ne bavarde plus, c’est-à-dire d’un temps exclusivement consacré à la 
mesure, libéré de toute socialité de l’Homme, un temps scientifique. Impersonnellement, 
« on » mesure. Plus de sujet parlant, car celui-ci en son existence risquerait bien vite de 
contredire l’enchaînement purement autarcique des causes et des effets, relancé par un feed-
back infini et depuis toujours inscrit dans les gènes… Le sujet, enfin objectivé ! 

 
* 

 
II – Du sujet et de la psychanalyse 

 
Qu’est-ce qui préside, qu’est-ce qui ordonne, qu’est-ce qui commande à l’Homme ? 

sinon son corps répond aujourd’hui l’idéologie issue de la science. Et dans le corps qui 
dirige ? La molécule, l’hormone, le médiateur chimique, le gène… ? 

 
L’idée d’une autonomie du corps est un rêve scientifique. Ce rêve voudrait que l’on 

puisse traiter du corps comme d’un paquet d’organes dont l’historisation et la subjectivation 
deviendraient parfaitement inutiles, obsolètes : des corps sans sujet, sans passé, sans 
lendemain… 

Il s’ensuit qu’un grand nombre de symptômes sont ainsi traités aujourd’hui comme des 
maladies, et des maladies nouvelles de ce corps, paquet d’organes, de ce corps éclaté mais en 
même temps réduit au seul corps pulsionnel. Sont abordées comme de soi-disant « nouvelles 
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maladies » à part entière, des symptômes de la souffrance psychique la plus classique, tels que 
l’insomnie, la tétanie, la boulimie, l’anorexie, la toxicomanie, les dépressions et certains 
dysfonctionnements sexuels. Coupée volontairement de la reconnaissance de la structure 
psychique qui l’anime, ce corps, lieu où celle-ci s’appareille, ressortirait du seul ordre 
biologique. La croyance en une autonomie du corps fait chaque jour un peu plus de ravages en 
voulant, à tout prix, objectiver le sujet en le réduisant à son corps organique. 

 
Il existe, cependant, un sujet et, donc, par voie de conséquence, une causalité 

psychique, à ce corps et à ses maux. C’est la thèse, en tout cas, que soutient depuis plus d’un 
siècle la psychanalyse en sa naissance freudienne. Elle se situe ainsi du côté des lumières, 
contre l’obscurantisme de l’idéologie d’un corps réduit à l’organique pur. L’angine, les 
cystites, l’herpès, les otites, certains ulcères de l’estomac,…sont des maladies dont la nature 
infectieuse est largement prouvée et bien admise par le public. Mais, par ailleurs, leur 
causalité est le plus souvent psychique comme s’accordent à le penser non seulement les 
analystes mais encore la plupart des praticiens de la médecine clinique quotidienne la plus 
ordinaire. Il est évident, et impératif, qu’elles doivent être traitées comme des maladies 
infectieuses avec les moyens médicaux ou chirurgicaux adaptés. Mais si l’on prend la voie 
d’ignorer que les remèdes portent seulement sur les effets, la rechute surgira d’autant plus, 
d’autant mieux, que l’on croira connaître, ou avoir cerné la cause. La répétition de l’affection 
indiquera qu’il s’agit là d’un autre enjeu, celui d’une causalité, possiblement psychique, qui 
doit être accueillie comme telle, et non pas ignorée, voire méprisée. 

Cette causalité psychique est le plus souvent refoulée, c’est-à-dire inconsciente. Face à 
la souffrance psychique dont la cause active est ainsi refoulée, le médecin, dans sa pratique 
quotidienne, fera aisément l’impasse sur son origine, laquelle, le plus souvent, lui reste 
parfaitement étrangère à cause de sa formation reçue à la Faculté autant qu’à l’Hôpital. 

 
L’ensemble des travaux de Karl Popper et de ses élèves ont accrédité, durant plusieurs 

décennies, l’idée que la science se devait d’exclure définitivement la question du sujet afin de 
se construire comme « La Science », une, donc universelle. Certaines disciplines ont été 
rangées du « bon côté » de ladite Science, d’autres refoulées. Il s’en est suivi quelques 
procédures célèbres de légitimation telles que : la récursivité, la falsifiabilité, une 
expérimentation d’un expérimentateur reproductible, dans des circonstances identiques, par 
un autre expérimentateur. Il s’agit, à chaque fois, de bien s’assurer que l’on s’est 
complètement débarrassé de toute subjectivité. Ici, le sujet est bien neutralisé, « tué », et l’on 
vérifie qu’il ne bouge plus… 

 
La question est tout autre pour la psychanalyse, et même inverse. Le sujet, eh 

bien…c’est justement ce que l’expérience fait naître ! Et pourtant, cela ne veut pas dire, 
paradoxalement, que l’expérimentation serait exclue du champ de cette discipline. Elle se fera 
précisément, non pas avec un objet, mais grâce à une collection de sujets. 

 
Qu’est-ce qu’un cure psychanalytique ?, sinon ce qui permet de subjectiver des 

traumatismes inconscients. Ce qui a pour effet, direct, de réduire considérablement les 
conséquences symptomatiques. Cependant, un traumatisme se produit à chaque fois dans des 
circonstances qui sont propres à chaque personne, à chaque sujet. Ainsi cette expérience du 
traumatisme personnel n’est pas, en soi, généralisable, ni, bien entendu, reproductible. 
Néanmoins, c’est après-coup que le psychanalyste se fait expérimentateur, chercheur, en tirant 
les invariants communs à plusieurs cures. Ce qui a fait dire que la psychanalyse, en quelque 
sorte, s’expérimente à l’envers. 
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Chaque cas est, bien sûr, particulier et l’on se saurait expérimenter en psychanalyse 
des êtres humains comme on le fait ailleurs des animaux de laboratoire. Le plus important à 
reconnaître ici est le fait d’expérience suivant : plusieurs analyses peuvent être mises en série 
et il apparaît alors des régularités, lesquelles peuvent être par la suite vérifiées dans 
d’autres cas. 

 
Il en est des êtres humains,…comme des arbres : aucun arbre ne ressemble à un autre 

arbre, chaque feuille également, de chacun de ces arbres, diffère de sa voisine. Cela 
n’empêche nullement le botaniste d’extraire de leurs caractéristiques communes des règles 
générales ! 

Il en est de même en psychanalyse. Chaque cas est aussi singulier. Cependant, chaque 
cas n’en correspond pas moins à des types, des genres, des structures psychiques. 

Chaque cas fait apparaître des règles, des modes de formation, de constitution du 
symptôme, comme du comportement, même si la logique, celle de l’inconscient, qui y 
préside, n’est pas précisément aristotélicienne. 

 
Il existe donc bien du généralisable en psychanalyse, en recherche psychanalytique, et 

le généralisable appartient de droit, par définition, au domaine de la science. Bien qu’il soit 
désagréable, il faut en convenir, pour chacun de nous de reconnaître que nous ne sommes pas 
aussi « uniques » que nous nous l’imaginions ! 

 
Pourtant, depuis son origine, même avant son démarrage scientifique, le médecin 

guérit un individu, et depuis un peu plus d’un siècle la psychanalyse le fait aussi, à sa 
manière, d’un sujet.  

Aristote : « Toute pratique et toute production portent sur l’individuel : ce n’est pas 
l’Homme en effet que guérit le médecin traitant, sinon par accident, mais Callias ou Socrate, 
ou quelque autre individu ainsi désigné qui se trouve accidentellement être un homme. »xi 

Cependant, pour Aristote, et c’est là sa définition de la science, il n’est de science que 
de l’universel. Principe toujours valable aujourd’hui, bien sûr. Pourtant il faut admettre aussi 
qu’il existe une science singulière de chaque inconscient et accepter que celle-ci déroge à la 
définition, à l’instant citée, de la science selon Aristote. Ainsi, malgré que la particularité de la 
cure d’un analysant ne soit pas généralisable, il n’en demeure pas moins que la mise en série 
de plusieurs cures est, elle, généralisable et relève alors de la science telle qu’Aristote en 
donne le principe d’universalité. 

 
Du côté de la Science : la science la plus courante fait des hypothèses, les 

expérimente et construit une thèse dont la communauté des savants réclame qu’elle soit 
rigoureusement débarrassée de toute trace de subjectivité. 

Du côté de la Psychanalyse : c’est l’expérience qui est première, celle-ci vient 
d’abord en plein accord avec le précepte de Newton : hypotheses non fingo. Ce qui entraîne 
un double mouvement : d’une part le patient, l’analysant comme on l’appelle depuis Lacan 
pour montrer qu’il est ici actif, doit subjectiver cette expérience ; d’autre part, le 
psychanalyste peut en faire la théorie. 

 
Freud, formé très rigoureusement à la science expérimentale par ses maîtres, n’a 

cependant pas cherché à construire des théories à partir d’une hypothèse, pour fonder la 
psychanalyse. Il a fait le contraire, il a dégagé des faits jusque-là inaperçus ou négligés tels 
que les lapsus, les rêves, les actes manqués… Le symptôme s’en est trouvé abordé autrement. 
La théorie est venue plus tard, parfois bien plus tard dans son œuvre de découvreur du champ 
de l’inconscient. 
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Les sciences dures, mais ordinaires, et la psychanalyse, cette science extra-ordinaire, 

se présentent alors à nous dans une sorte de rapport rigoureusement inversé quant à la thèse 
(la théorisation) et à la subjectivité (le sujet). Il y a entre science et psychanalyse comme un 
chassé-croisé et ainsi une profonde difficulté à s’appréhender l’une l’autre. C’est même ce 
rapport d’inversion qui a présidé à la naissance de la psychanalyse. En 1896, la psychanalyse 
se constitue en science en créant ses propres concepts, qu’elle emprunte cependant aux 
disciplines connexes du moment historique qu’elle traverse : la neurologie, la psychiatrie, la 
thermodynamique, la philosophie, l’ethnologie… Il s’agit d’une véritable coupure 
épistémologique au sens de Gaston Bachelard, mais aussi de Louis Althusser, la faisant dès 
lors fonctionner à rebours des autres sciences. Là où la science pour construire son savoir 
scientifique élimine le sujet et ce qu’il y eut même de subjectif dans ses prémisses,–car 
l’invention, la trouvaille, la formule, ne l’oublions pas est venue d’un sujet, le savant, 
l’expérimenteur -, là la psychanalyse pour construire le sien l’y réintroduit. Cette dernière suit 
donc bien un chemin inverse afin de rétablir les droits de la subjectivité, quand, dans le même 
temps, un certain nombre de chercheurs scientifiques cultivent le principe de la 
méconnaissance systématique de la subjectivité, à commencer par la leur. 

 
Freud neurologue, on le sait, pour inventer la psychanalyse abandonne la neurologie. Il 

affirme à ce moment-là que sa découverte sera désormais détachée de la physiologie 
nerveuse. Il écrit : « Pour le moment, notre topique psychique n’a rien à voir avec 
l’anatomie. »xii 

Est-il si étonnant, alors, de voir sous la plume, aujourd’hui, de réputés 
neurophysiologistes tels que Edelman (prix Nobel en neurosciences) et Tononi, un 
renoncement à localiser une aire de la conscience pour laquelle ils disent clairement que l’on 
ne trouvera jamais les déterminations dans le cortex. Pourquoi ?... Puisque « les fonctions 
supérieures du cerveau exigent des interactions à la fois avec le monde et avec d’autres 
personnes. »xiii 

 
Il devient alors parfaitement dépassé, voire stupide, d’exiger de la psychanalyse des 

procédures de validation qui ne correspondent en rien à sa méthode. La psychanalyse est 
parfaitement dans l’incapacité de se plier à des critères d’objectivité scientifique qui ne sont, 
en fait, que la volonté d’objectiver le sujet en le réifiant. Il faut comprendre, et admettre, cette 
spécificité de la psychanalyse comme science. Ce ne peut, même, être qu’un préalable pour 
des chercheurs qui voudraient examiner, par exemple, les relations entre l’activité psychique 
et l’activité cérébrale. Le psychique n’est pas le cérébral, comme on l’aura saisi. 

 
La psychanalyse a d’abord été inventée dans une visée thérapeutique. C’est dans ce 

registre qu’elle subjective le savoir inconscient - c’est sa fonction princeps -, lequel est 
cristallisé, mais se révèle aussi, sous la forme des symptômes. 

 
L’origine, c’est le traumatisme. Au moment du surgissement de l’évènement 

traumatisant, que s’est-il passé pour le sujet ? Eh bien, le plus souvent, le sujet ne voulut rien 
en savoir. Pourquoi ? Parce que c’était insupportable, le sujet n’avait pas les moyens de faire 
face à la situation, les moyens de « penser », de métaboliser par la pensée, ce qui lui arrivait, 
dans une certaine brutalité, dans une certaine violence. Ensuite, eh bien, ensuite,…ce savoir 
ressurgit : le symptôme, littéralement, « écrit », sur le corps, voire dans le corps (maladies 
auto-immunes, tumeurs cancéreuses, endométriose (?),…), ce que le sujet a voulu ignorer. 
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Au moment où « frappe » le traumatisme, les formations de l’inconscient (rêves, 
lapsus, actes manqués, symptômes), qui sont des impressions pulsionnelles, se fixent en cet 
instant. Ces formations deviennent ainsi les vestiges d’un moment où le sujet a été lui-même 
figé en son corps. Ce qui en donne l’image la plus parlante fut la découverte sur les sites 
antiques de Pompéi et d’Herculanum de ces sujets corporéisés dans des postures de la vie 
quotidienne, y compris les positions sexuelles du coït. 

 
Chose à chaque fois surprenante dans l’expérience du psychanalyste, c’est la 

subjectivation de la parole qui, à ce sujet, lui redonne vie au point même où l’évènement 
traumatisant le paralysa. Et ce qui lui permet une telle libération s’appelle, depuis Freud, une 
cure psychanalytique. Cette libération advient, surgit même quelques fois assez brusquement, 
vivement, avec l’advenue du sujet qui manquait à un savoir inconscient jusque-là sans sujet, 
impersonnel, et qui s’appelle le symptôme. 

 
Ainsi l’on peut conclure que l’acte analytique, l’acte de l’analyste avec son analysant, 

libère le sujet d’une science jusque-là restée impersonnelle. Il le subjective, une psychanalyse 
est donc une expérience qui parcourt le chemin inverse de celui de la science. Là où la science 
suture le sujet, la psychanalyse lui restitue sa division subjective, l’écartant ainsi de sa 
propension à se réduire à un objet pour l’Autre (science, ou parent, ou amant(e)). 

 
Qu’est-ce alors, au point où nous en sommes arrivés, qu’un symptôme pour la 

psychanalyse et les psychanalystes, ces praticiens de l’inconscient ? Le symptôme c’est 
l’abris où se réfugie un savoir particulier,…mais sous une présentation généralisable. 
Ainsi, chaque expression, formation de l’inconscient (issue de l’inconscient), qui est unique 
(c’est-à-dire jamais produite avant par quiconque et dont les présentations peuvent varier à 
l’infini), est le tenant-lieu d’une condensation d’un traumatisme passé, lequel vient à être re-
présenté par des symboles, dans l’actuel, et se présente ainsi comme lieu de mémoire. A 
contrario, les symptômes physiques qui résultent de ces formations de l’inconscient se 
ressemblent la plupart du temps, ils peuvent, de ce fait, être classés en types ou en genres. La 
symptomatisation se fait donc d’une manière relativement uniforme. Une migraine, des maux 
de gorge, une rage de dents,…n’ont aucune singularité et le médecin pourra les décrire d’une 
manière objective, généralisable, sans avoir à tenir compte des particularités psychiques du 
sujet dont ils procèdent, celles-ci relèvent cependant du savoir d’un seul sujet. Elles sont 
aussi subjectives quant à la cause. C’est pourtant cette cause que veut et que doit, hélas !, 
ignorer le médecin pour une meilleure efficacité de sa fonction thérapeutique de prescripteur 
d’une molécule réparatrice qui n’a que faire de la dimension du sujet, telle qu’en parle le 
psychanalyste. 

 
Pourtant, tenir compte des symptômes et des comportements tel que s’y exerce le 

psychanalyste est la seule façon d’arriver à cet ordre de savoir qui est celui de la structure. 
Grâce à l’ensemble des formations de l’inconscient réunis par l’observation et l’écoute 
attentives, le psychanalyste saura de quelle structure psychique ressortit son patient : névrose, 
psychose ou perversion. Ce qui aura son importance pour aborder et réduire le symptôme, 
mais aussi libérer le désir dudit sujet. 

 
La psychanalyse, comme la médecine, est un art qui prétend à une science. L’art du 

psychanalyste consiste à saisir, attraper, accrocher au passage le savoir singulier du 
psychanalysant. Il extrait ce savoir singulier du savoir dé-subjectivé qui l’enveloppe et ainsi 
l’occulte dans le symptôme. C’est parfois trois fois rien, un petit détail incongru, un petit fil 
qui dépasse dans le discours, et comme sur un tricot, en tirant dessus, celui-ci se démaille… et 
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ce petit bout qui dépassait, ce petit bout de savoir singulier, qui est unique, se montre 
appartenir en même temps à une science générale. Le particulier se démontre ainsi chevaucher 
le général. 

 
Il faudrait reprendre ici la métaphore de l’arbre, car la singularité du savoir de 

l’inconscient ressemble, précisément, à la feuille de l’arbre : elle appartient à la généralité de 
toutes les feuilles, mais en même temps elle se différencie de toutes les autres feuilles passées, 
présentes et même à venir. Toutefois, le savoir général fait obstacle, et cache le savoir 
particulier : dès que la feuille est décrite, on s’aperçoit que sa spécificité disparaît derrière 
tous les termes généraux employés. Il en est de même pour la description d’un cas en 
psychanalyse : les termes généraux de la théorie obèrent la spécificité que l’on voudrait 
atteindre pour ce cas particulier.  

Néanmoins, ce savoir général, celui que produit la théorie analytique et qui pourrait 
être révélé (« Vous êtes une hystérique, un psychotique… ») n’est même pas utile au progrès 
d’une cure. Il est bien souvent, au contraire nuisible de l’annoncer à l’analysant, de l’avouer 
même à sa pressante demande, car il devient par trop objectivant pour celui-ci, ce qui est 
contraire à la voie de subjectivation que l’analyste souhaite voir prendre par son analysant. 
Car il n’y a pas d’efficacité à attendre avant que n’apparaissent les particularités du savoir 
inconscient du sujet en analyse, lesquelles ont engendré le symptôme. Donc, il faut retenir que 
seuls importent les détails uniques de l’histoire du traumatisme. 

 
C’est l’exemple du cas de Lucy R. des Etudes sur l’hystérie de Joseph Breuer et 

Sigmund Freud.xiv Lucie R. souffre d’une rhinite purulente. C’est là son symptôme général. 
Et elle a souvent l’impression de sentir une odeur de cigare. C’est une sorte d’hallucination. 
Elle recouvre le souvenir d’un traumatisme sexuel. C’est une sorte de mémoire. Le 
symptôme de rhinite purulente, en quelque sorte, précipite à l’évocation du symbole qui est 
l’odeur du cigare. Cela se fait dans un passage du subjectif à l’objectif, lequel occulte le 
trauma. Ainsi, la singularité d’un traumatisme se désubjective en passant à la 
généralisation du symptôme, c’est précisément là que réside sa fonction. L’effacement d’un 
savoir particulier par une représentation générale résulte de la régression pulsionnelle des 
formations de l’inconscient. On voit ici comment l’odeur de cigare s’associe à ce qu’elle 
représente, c’est-à-dire le trauma sexuel. Le sujet est alors sur la voie de se libérer du 
symptôme. Freud incite Lucy à emprunter cette voie, par le seul moyen de la parole 
associative qui atteint le trauma et le défaut d’abréaction dont il fut l’objet. 

 
Le psychanalyste est un praticien qui a affaire constamment à des répétitions et des 

régularités symptomatiques. Celles-ci, notons-le, ont, de facto, la même valeur que 
l’expérimentation. Ces singularités qui s’expriment dans le discours de son analysant, le 
psychanalyste doit les saisir, il le fait grâce à la théorie psychanalytique. Mais il doit affronter 
surtout la singularité d’un savoir particulier, lequel n’est autre que l’occurrence unique d’un 
savoir général, et peut resubjectiver le symptôme, qui, lui, n’est autre qu’un savoir sans sujet. 
Cependant, il faut retenir que ce n’est pas précisément le savoir qui est opérationnel dans la 
cure. 

 
Question : comment subjective-t-on un savoir ? Le savoir de l’inconscient ne déroge 

pas au savoir de toute science. Le savoir de l’inconscient, lui aussi, se passe du sujet, bien 
qu’il possède, en plus, la particularité de ne pas être réflexif. En somme, c’est un savoir qui 
s’ignore lui-même. 
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De son côté, l’analyste ne délivre pas un savoir aux vertus curatives comme le pense le 
commun des mortels. Il n’enseigne pas plus une sagesse qui, par exemple, permettrait de se 
faire une raison devant un mal inévitable, désormais accepté, bon gré, mal gré. 

Non, l’analyste agit par…sa présence. Sa présence corporelle, tout d’abord. 
Complémentaire du « je » qui s’exprime, la présence de l’analyste produit cette sorte 
d’étincelle subjective, ce déclic qui va défaire l’objectivation du symptôme. On l’aura 
compris, la libération ne provient pas d’un savoir, lequel ne peut devenir qu’un bénéfice après 
coup, souvent inconstant. 

 
La présence du psychanalyste, à elle seule, chose toujours surprenante, subjective. 

Elle permet ce tour de force de rendre le savoir inconscient du symptôme à sa réflexivité, et 
de constater que ce savoir va s’éteindre dès qu’il se saura lui-même ! 

C’est bien alors la présence du psychanalyste qui permet à son analysant de devenir 
présent à son propre dire. C’est cet acte de rendre conscient qui détache le symptôme du 
corps. Le savoir de l’inconscient se découvre au moyen du transfert qui lui résiste. Une fois 
attrapé par son fil subjectif, le symptôme qui est un nœud de signifiants se desserre. Il se 
fantasmatise et, surtout, pousse à l’action. Le sujet se dégèle, en quelque sorte, il se met à 
aimer, à travailler, à jouir de la vie, ce qu’il ne pouvait plus faire, englué qu’il était dans le 
symptôme. L’acte du psychanalyste subjective l’objectivation du symptôme. Il atteste ainsi 
que l’existence du sujet précède toujours les déterminismes dans lesquels il s’est piégé. Le 
sujet n’est pas la conséquence, mais la condition. 

 
L’analyste, lui-même, ne peut que reconnaître qu’il commence par résister, c’est-à-

dire ne rien comprendre au problème, à la souffrance et à ses causes de son nouvel analysant. 
Mais, grâce à cette résistance, la présence du psychanalyste subjective le savoir inconscient, et 
ainsi elle soulage ses formations symptomatiques. L’inconscient compte et rend malade, la 
présence de l’analyste dé-compte, le sujet enfermé dans cette prison. 

 
Ainsi, il en résulte un réel soulagement du corps. On peut constater que l’acte 

analytique procure au sujet une liberté qu’il n’avait jamais connue auparavant. En effet, c’est 
le plus souvent depuis l’enfance qu’il vivait bien en dessous de ses capacités, de ses moyens 
et de sa puissance. On l’aura compris, la cure ne délivre pas un savoir nouveau, mais elle dé-
couvre un sujet du savoir inconscient. Il faudrait cependant plus parler précisément d’une 
libération plutôt que d’une liberté. En effet, un sujet se soulage de ses symptômes (libération) 
et se débrouille ensuite avec son désir plutôt qu’avec le destin qui semblait lui être promis 
(cette « débrouille » est sa liberté,…laquelle ne concerne plus alors l’analyste). 

Nous retiendrons, in fine, que dans l’analyse, il s’agit moins de la découverte d’un 
savoir – comme on le croit très souvent -, que de la subjectivation d’un savoir inconscient, 
dont la présentation courante a pour nom : le symptôme. 

 
* 
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